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Libris o 


Respect pentru oameni și cărți 


PATRICIA LEE (,,PATTI”) SMITH s-a nàscut în 1946, la Chicago. 
A studiat pedagogia la Glassboro State College, însà în 1967 a 
renuntat la facultate si a plecat sà-si încerce norocul la New 
York. Din 1974 a început sà cânte rock, compunându-şi 
singurá versurile, si a lansat numeroase albume de succes: 
Horses (1974), Radio Ethiopia (1976), Easter (1978), Wave 
(1979). Poetà si artistà vizualá, Patti Smith a publicat mai 
multe volume de poezii: Seventh Heaven (1972), Witt (1973), 
Babel (1978), The Coral Sea (1996), Auguries of Innocence 
(2005) si un album de artà, Strange Messenger (2003). 
Considerată „precursoarea punkului”, a exercitat o mare 
influentà în muzicà, fiind o sursà de inspiratie pentru artisti ca 
Michael Stipe de la R.E.M., Courtney Love sau Madonna. Ín 
2010 Patti Smith a publicat cartea de memorii Just Kids (Pe 
cand eram doar nişte puşti; Polirom, 2014), câştigătoare în 
acelaşi an a National Book Award. 


Tatălui meu 


Fea i M harean) | 


Flin wag d. SERA OR VAT se 
Cngproed A Qui Ate flaming vs View, 
A. p I Ayan ded Z ar p, 
dns held Y He pit Ake field Az 
pud pi» wed, with A Sgh. Mefmung || 
IP x and pron fat Aend, FAS 7 7 

tuom ol, E 7h gh, wae q matt. peach. 
hard ind CO The 77 q AA Washed. 
han wilh The armos Mic- Down Asi 
dhe The Arad Agra. O Munday crenings 
Cot af wath. mel and danie E VK 

Pa Adu and Xa Ji AA ari cec. . 


Kala, Of la my bah} One Thar Gros 
Com 6. 7 VA PR APIA P 

p^ MAPLE ale e. hack. mel a! ABQ 

WU Hef af wa gael. Thin ld 
MIL) Mont 4 chan, pres desde Tha 
Cloth [hat Cornered Wind au and 
ab Sm, ga cus, vam da na a 

En Aa, pecaliv mighlu A rna T ini 
Maw M onemen n bed Jola. AT Su 
A Jheng M dG de 7 qt w hela 
Pe ser ARU E Al 
Amo LS Bar deemed" Ú pica! and Sm 
Aia meal ra Mata, ul Ul cama do. 
cm ne Mia Thad A Gna sates. Aka 


Catre cititor 


În 1991 locuiam la periferia Detroitului alàturi de 
sotul meu si de cei doi copii, intr-o casa veche din 
piatrà, asezatà pe malul unui canal ce se scurgea în 
lacul Saint Clair. ledera si zorelele se cátárau pe zidurile 
dărăpănate. Porumbeii îşi făceau cuib în balconul 
împodobit cu o urzeală bogată şi încâlcită din viță-de-vie 
şi trandafiri sălbatici. Curtea era năpădită de vegetaţie, 
spre indignarea vecinilor care adesea, când eram 
plecaţi, încercau s-o mai domolească. Petecul nostru de 
pământ neîmblânzit era plin de flori sălbatice şi liliac şi 
pe el creşteau două sălcii şi un singur păr. Îmi iubeam 
familia şi casa din toată inima, însă în primăvara aceea 
m-a cuprins o melancolie cumplită, de nedescris. După 
ce terminam treburile gospodăreşti, iar copiii plecau la 
şcoală, stăteam ore întregi la umbra salciei, dusă pe 
gânduri. În atmosfera aceasta îmi duceam viaţa când 
am început să scriu Torcătoarea de vise. 


Primisem o scrisoare din partea lui Raymond Foye, 
fondatorul editurii Hanuman Books alături de Francesco 
Clemente, care îmi cerea un manuscris. Cărţile 
Hanuman aveau doar 7 pe 10 centimetri; erau ca nişte 
cărticele indiene de rugăciuni pe care le puteai vâri în 


buzunar. Încântată de idee, m-am apucat de treabă la 
începutul toamnei, chiar când dădeau perele în pârg. La 
început a mers încet, iar Raymond mă suna din când în 
când să mă încurajeze. Într-o după-amiază însă mi-a 
telefonat ca să îmi transmită o rugăminte din partea lui 
William Burroughs. Toate cărţile apărute la Hanuman 
Books erau numerotate pe cotor, iar a mea urma să 
poarte numărul 46, anul în care m-am născut. Dar 
William îl voia pentru el, fiindcă numărul lui preferat era 
23, jumătatea lui 46. De dragul lui William, am acceptat 
să facem schimb. 


Am scris de mana, pe hartie milimetricà, iar în 30 
decembrie 1991, când am împlinit 45 de ani, mi-am 
terminat manuscrisul. | l-am dat lui Raymond, care l-a 
dactilografiat si l-a trimis la Madras spre publicare. S-a 
dovedit cá 45 a fost numárul perfect pentru mine. 


Primul exemplar din Torcátoarea de vise i l-am oferit 
tatălui meu. Timpul trecea, iar el tot nu zicea nimic. Era 
un om frumos, greu de impresionat, aşa că abia dacă 
am îndrăznit să sper că îmi va citi textul. Totuşi, câţiva 
ani mai târziu, la scurt timp înainte să moară, mi-a spus: 
„Patricia, ţi-am citit cartea”. Mă aşteptam să primesc 
cine ştie ce critici, nicidecum să-l aud numind „carte” 
modestul meu dar. „Scrii bine”, mi-a zis şi m-a chemat 
să bem o cafea. A fost singurul compliment pe care mi l- 
a făcut vreodată. 


Am fost întrebată dacă Torcătoarea de vise e un 
basm. Mereu am îndrăgit poveştile de felul ăsta, însă 
mă tem că a mea nu le seamănă. Tot ce conţine 
această carte este adevărul adevărat, redat întocmai. 
Scrierea ei m-a scos din starea aceea ciudată de apatie 
şi sper că îl va umple cumva şi pe cititor de o anume 
bucurie nelămurită şi neaşteptată. 


Duminica Floriilor, 2011, Barcelona 


Torcátoarea de vise 


amant 


Un jur 


Întotdeauna mi-am imaginat cà voi scrie o carte, 
oricât de mica, ce îl va purta pe cititor departe, pe un 
tàràm imposibil de scrutat sau chiar de rememorat. 


Mi-am imaginat o multime de lucruri. Cà voi straluci. 
Cà voi fi un om bun. Cum o sà stau, cu capul descoperit, 
pe creasta unui munte, mànuind o roatà ce-ar face 
pamantul sà se învàrtà si, nevázutá, printre nori, voi 
avea o înrâurire asupra lumii; voi fi de folos cumva. 


Stranii dorinţe dădeau aerului aripi, luând cu mâna 
greutatea membrelor unei copile posomoräte, cu 
picioarele ca fusul şi şosete care aproape-i dispăreau în 
pantofii greoi. 


Toti ciorapii mei erau lábártati. Poate pentru că 
adesea îi umpleam cu bile de sticlă. Îndesam in ei agate 
şi mărgele de oţel şi o tuleam. Era singurul lucru la care 
mă pricepeam şi puteam să bat pe oricine la jocul ăsta. 


Noaptea, îmi deşertam captura pe pat şi lustruiam 
fiecare bilă cu o cârpă din piele de căprioară. Le aranjam 
după 


culoare, dupà importantà, iar ele se rearanjau de la 
sine - mici planete scánteietoare, fiecare cu propria 
istorie, cu propria sete de putere. 


N-am avut niciodată sentimentul că îndemânarea de a 
câştiga la jocul cu mărgele de sticlă venea din mine. 
Mereu simţeam că asta aparţine obiectului însuşi. O 
frântură de magie ce prindea viaţă sub atingerea mea. 
La fel, vedeam magia în tot ce mă înconjura, ca şi cum 
toate lucrurile şi chiar natura însăşi ar fi fost atinse de un 
djinn. 


Trebuia să fii cu băgare de seamă, trebuia să fii ager. 
Căci numai cel cu minte pătrunzătoare poate prinde şi 
aduce aproape ceva din depărtări. 


Vântul înfoia marginile pânzei de la fereastra mea. 
Acolo stăteam de veghe, atentă la lucrurile minuscule ce 
deveneau pe nesimţite, dinaintea ochiului meu căscat, 
monstruoase şi splendide. 


Priveam îndelung, cântăream din ochi şi, fără 
şovăială, dispàream - ca un avion nestatornic, sărind din 
loc în loc fàrà sá-mi fac griji de bratele mele 
neîndemânatice sau de sosetele strámbe. 


Eram plecatá departe si nimeni nu bága de seamà. 
Cáci mà vedeau cu totii în continuare printre ei, în várful 
patului meu mic, cufundatà în joaca mea de copil. 


Torcátoarele de vise 


Si era un camp. Si mai era un gard viu alcátuit din 
tufe uriase, márginindu-mi privelistea. În ochii mei, 
gardul era sacru - un bastion al spiritului. Si cámpul îl 
veneram, cu iarba lui înaltà si îmbietoare, cu coboràsul 
abrupt. 


Mai în spate, în dreapta, era o livadà, iar la stànga, o 
magazie cu pereti váruiti pe care státea scris, deasupra 
usilor duble: SALON DE PETRECERE. Aici ne strángeam 
duminica seara si dansam pe muzica scripcarului si a 
scripcii lui. 


Mai tàrziu, dupà ce mà îmbàiam, mama îmi pieptàna 
párul, eu imi spuneam rugaciunile, iar ea mà învelea. 
Asteptam páná se asternea o liniste desávarsitá. Apoi 
má ridicam, incálecam un scaun, dádeam la o parte 
perdeaua şi-mi continuam rátácitá rugăciunile, ca să-l 
salut pe Dumnezeul meu. 


Uneori, în noptile neobisnuit de senine, záream ceva 
miscandu-se în iarbă. La început, îmi ziceam că o fi 
cucuveaua albă în cădere ori vreo molie-lună, cu 
uriaşele-i aripi palide desfăcându-se şi strângându-se ca 
o rasă medievală. Într-o noapte însă mi-am dat seama că 
erau fiinţe cum nu mai văzusem nicicând, înveşmântate 
în mantii ciudate şi purtând tichii arhaice. Aveam 
impresia că le pot zări albul bonetelor şi, când şi când, că 
văd o mână apucând ceva, iluminată de lună, de stele ori 


de farurile vreunei maşini în trecere. 


Dimineata regásea cámpul sclipitor, incárcat de mii 
de flori sálbatice pe care le culegeam adesea ca sá 
împletim coronite. În mijlocul lui trona vechiul hambar 
înnegrit, plin cu lilieci. A ars demult, dar pe-atunci se 
inálta precum un joben ponosit pe care doar cei mai 
curajoşi ori mai nefericiti l-ar fi purtat. 


Treceam pe lângă el în plimbările noastre, fratele 
meu, sora mea şi cu mine. Eu eram cea mai mare, iar 
cea mai mică nu se născuse încă. Mergeam până în 
centrul oraşului şi ne cátáram pe zidul de piatră ce 
apăra, precum braţele unui mame, Cimitirul Prietenilor. 
La umbra nucilor bătrâni, călugării veneau să se 
odihnească, iar nouă locul ni se părea a fi, chiar si în 
plină zi, cel mai intim şi mai tihnit de pe pământ. Acolo, 
învăluiţi într-un aer deopotrivă solemn şi tandru, pufáiam 
din iasca pe care o tăiam de prin mlastini, iar între noi se 
înnădea o strânsă legătură, deşi nu rosteam nici un 
cuvânt cu orele. Clipele acelea ne umpleau de bucurie. 
Era o mare de bucurie, ce mă cuprinde şi acum, când 
recitesc însemnările. 


O ştergeam de-acasă, iar în drumul nostru salutam tot 
ce ne fermeca. Bătrânul care vindea plevuşti pentru 


momeală. Pârâiaşul care ne părea într-atât de larg, încât 
s-ar fi putut vărsa în apele fluviului Delaware. Uzina de 
arme, salonul de petrecere şi apoi Câmpul lui Thomas, ce 
părea să ne întâmpine, să ne strige pe nume. 


O luam la goană prin iarbă ca să ne întâlnim cu 
prietenii noştri. Uneori mă pravaleam pe patul acela de 
verdeață şi priveam îndelung cerul. 


Părea că acolo sus e trasată harta întregii creaţii, iar 
eu, desprinzându-mă dintre râsetele celorlalţi copii, mă 
cufundam intro nemiscare pe care năzuiam s-o 
stăpânesc. Aici ai fi putut s-auzi cum prinde viaţă o 
Samanta ori cum ti se strânge sufletul ca o batistă. 


Acolo credeam eu că stau fiinţele acelea. Le auzeam 
când şi când, murmurând şi fluierând ca din spatele unui 
zid de bumbac. Le auzeam, dar niciodată nu reuşeam să 
desluşesc limba pe care o vorbeau, nici melodiile pe care 
le teseau. 


lar când mă întorceam, totul era exact ca mai înainte: 
fugeam să má alătur celorlalţi, ne jucam ,statuile” si 
„ţară, tara, vrem ostaşi!” ori, dacă ne apuca vitejia, ne 
aventuram în hambar şi aruncam cu bete în lilieci. Mai 


tàrziu, pe drumul înapoi spre casà, în dreptul gardului 
viu, nu uitam niciodatà sá-mi plec capul în semn de 
respect. 


Soke 
upra tls 


EL 


Într-o dupà-amiazà m-au trimis singurà în oras. Eram 
nelinistitá, căci îmi luasem inima în dinţi să-l întreb pe 
bătrânul care vindea plevuşti despre fiinţele câmpului. 
Copiii se temeau de el, dar privit într-o lumină anume, 
părea aproape binecuvântat, etern. Cel mai bătrân om în 
cea mai bătrână casă - o cocioabă dărăpănată, vopsită 
în negru şi aşezată într-un ungher ferit, năpădit de 
buruieni. Pe acoperişul înclinat era inscripţionat cuvântul 
MOMELI. Acolo şedea el, pe orice vreme, în salopetă, cu 
părul alb şi barba lungă, veghind asupra lumii şi-asupra 
mormântului nevestei sale îngropate la umbra casei. 


Eu stăteam lângă el. Mi se părea că de fapt nu-l 
întrebasem nimic. Mintea îmi sărea de la una la alta şi nu 
voia să coopereze cu limba. Totuşi, poate până la urmă 
mi-au scăpat o vorbă sau două. Căci el a răspuns, 
învârtind cupa pipei, cu ochii închişi, abia mişcându-şi 
buzele: 


E torcátoarele de vise... 


N-am cercetat mai departe de-atât. Vorbele lui mi s- 
au părut prea fragile, prea importante. M-am mulţumit s- 
o şterg de-acolo, în zbor aproape, abia amintindu-mi să- 
mi iau rămas-bun. Dar m-am întors să fac cu mâna din 


fuga si privirile ni s-au întâlnit, iar în ochii lui deschişi 
părea să fie ceva ce n-aş putea numi decât splendoare. 


Habar nu aveam ce putea să însemne o torcătoare de 
vise, însă cuvintele aveau o anume nobleţe şi aş fi zis că 
mi se potriveşte slujba pe care o denumeau. Aşa că am 
continuat să stau de veghe. Indiferent de vreme. Apoi 
trăgeam la loc perdeaua şi mă întindeam pe pat, 
neputând să adorm; mă amuzam punându-le câte-un 
nume şi trasând, cu lumina lanternei mele de buzunar, 
conturul mantiilor, al cizmelor şi al norilor în care locuiau. 


lar imaginea torcătoarelor de vise în câmpul acela 
adormit mă adormea şi pe mine. Şi hoinăream printre 
ele, prin ciulini şi ţepi, având sarcina deloc nemaivăzută 
de a smulge, ca pe un smoc de lână, un gând trecător 
din pieptenele vântului. 


Dansuri cámpenesti 


Mintea unui copil e asemenea unui sărut pe frunte - 
deschisă şi dezinteresată. Se învârte cum se-nvârte 
balerina în vârful unui tort cu etaje glazurate, otrăvitor şi 
dulce. 


Copilul, hipnotizat de-un lucru obisnuit, pátrunde fárá 
voia lui în lumea straniului, până ce goliciunea Il 
înspăimântă, îl înghite; atunci el caută o fărâmă de 
adăpost, o oarecare ordine. Clipeşte, fixează cu privirea, 
punând cap la cap o pătură smintită de adevăruri - 
adevăruri sălbatice si tulburi, ce abia dacă se 
învecinează cu adevărul. 


Cumplita intensitate a acestei experienţe poate da 
naştere unei frumuseți fără seaman, însă adesea nu 
aduce decât o suferinţă palpitândă din care trebuie să te 
desprinzi şi să te eliberezi. O frânghie ce pluteşte de-a 
lungul unei arene mai îndepărtate şi mai orbitoare ca 
oricând. 


De jur-imprejur, ziduri, iar mintea, într-o piruetä 
confuză, prinde frânturi de cod - flamandă, hieroglife 
sculptate în piatră. 


Exclamatii! Interogatii asupra originii, asupra tintei. 


Tineri fiind, coplesiti de sentimentul cà venim din altà 
lume, cercetàm, sondàm în noi însine ca sà smulgem din 
rădăcină elementul străin, indian. Dam însă peste o 
cámpie deschisá. O cámpie de aur. Sau, si mai adesea, 
dám peste un nor. O goaná a fiintelor din nori. Acestea 
sunt gándurile tineretii noastre. 


In cele din urmá totul se limpezeste. Recunoastem in 
noi însine màna mamei noastre, bratul tatálui nostru. 
Dar mintea - ea e cu totul altceva. De ea nu poti fi sigur 
niciodatà. 


Căci se rostogoleşte precum câinele sălbatic, precum 
ciulinii-n vânt, precum spitele roții. Această dimensiune a 
fiinţei noastre este transmutabilă şi probabil în ea găsim 
adevăratul sens al maşinăriei. Mintea este o imagine. Si 
undeva într-un colţ se întrezăreşte sugestia unei spirale. 
Poate cá e un virus; poate cá e un tatuaj ritualic. 


Cu braţele larg întinse 
cu ochii strâns închişi 
o greață vioaie 

preface totul împrejur 


inimi ráscolind 
muguri galesi 
desfácándu-se si ei 


Cát e de largá lumea! Cát de înaltà! lar materia mintii 
- încărcată, erupe si se risipeste precum sămânţa si 
puful. Cáci astfel este pápádia. Se dezgoleste si se 
fránge în mii de dorinte. 


Dorinta de ceva anume 
sau doar dorinta de a sti. 


Sufland în ea, în lumánari, în stele... Cu gándul la 
ceea ce ne dorim. Un tovarás. O luná descátusatá. Sau 
poate sà auzim din nou cum auzeam cánd eram copii. O 
muzicá - stranie, optimistá, simplá si difuzá precum 
chemarea ecosezei strápungand aerul noptilor de vará. 
O izbucnire ritmicá de rásete si desfátare. Dansánd cu 
totii, dansànd si atát. 


Si de-acolo erai deodatá ademenit, precum fluturele si 
licuriciul, de o liniste distorsionatá. Salonul, împodobit cu 
siraguri de lumini colorate, pierea... pe másurá ce te 
aventurai în iarba înaltà, ispitit de o altà chemare - o 
tànguire nespus de frumoasa, ca de vioarà inflorita. 


Muzica torcátoarelor de vise ce-si îndeplinesc sarcina. 
Se încovoaie si se întind, frámántánd aerul. Adunànd ce 
e de adunat. Pe cei dati deoparte. Pe cei adorati. Fáráme 
de spirit omenesc care, cine stie cum, au scápat. Prinse 
într-un sort. Înhàtate de o mana înmănuşată. 


Din toate acestea capata forma norul. Astfel, cerul 
oglindeste opera umana. Turbulenta plimbare. Incita 
ochiul lenes. Íl aliná pe cel istovit printr-un joc de miscári 
ce vestesc simplitatea. 


Torcátoarele de vise îşi îndeplinesc sarcina. Fara leafà 
sau contract; cu o gratie nemaivazuta, toate deodatà. 


Este ceva inexplicabil. Caci e o slujba la care te 
înhami fara asteptàri si fara planuri. Una în care, pierdut 
în ganduri, simti o atingere usoarà pe umar si sa te 
trezesti deodatà azvárlit departe, într-un vártej de praf, 
zgáltáit si apoi intepenit în loc. 


Eliberat de o asemenea povarà, tii în brate gloria si 
nutresti sperante vii de parca ai avea o intalnire, în pasi 
de dans, cu soarele la asfintit. 


Adevarurile unui cowboy 


lui Sam Shepard 


Destins, sub cer, el mediteazá la tot si la nimic. La 
natura muncii. La natura trändävelii şi la cerul însuşi, cu 
poalele lui umflate, atât de aproape, încât ai putea 
prinde un nor cu lasoul să-ţi aşterni capul pe el ca pe o 
perna sau sa-ti umpli pántecul. Sá întingi în sosul gros de 
fasole o bucatà de carne de nor si, tolánit, sá-ti faci mica 
siestà. Ce mai viatà! 


O zi de fortà. E ziua lui de nastere. lar în aceastà 
atmosferá delicioasá si rará, el respirà. A venit pe lume 
langa focul de tabàrà arzànd si sub rotocoalele soimului 
roşu. Mama lui îl căra în spate, iar tatăl îl legàna ca sà 
adoarmă, pe acordurile unei balade aspre. 


Ai grijă sufletu-ti cum dezgolesti 
Ai grijă să nu-l prapadesti 


Se trezeşte tresărind, cowboy rătăcitor, radiind 
bunăvoință şi arzând de dorul de a-şi lua tálpásita. Îşi 
saltă povara pe umeri. E felul său de a-şi duce viaţa, 
propriul sfârşit. 


Pe cát de cumplit si de strálucit ar fi sà fie. Si-a 
acceptat maretia sortii cu inima usoará, iar darul i se 
înfăţişează dinainte nedesfàcut încă: libertatea, o 
ticăloasă libertate. A renunţat la tot, cu excepţia unui 
singur lucru. Părticica asta binecuvântată, lasoul ăsta 
singuratic pe care l-a păstrat pentru sine. Păstrează niţel 
şi pentru tine, rosteşte el cu glas tărăgănat, printre 
hohote de râs. Căci dacă ai de gând să scuipi împotriva 
cerului, mai bine s-o faci cu rânjetul pe buze. 


Stând acolo, îşi mijeşte ochii în soare; totul e atât de 
frumos, la dracu', încât i se pune un nod în gât. Pentru o 
clipă, o scurtă clipă de adevăr, cercetează împrejurimile, 
propria palmă şi pacostea aceea aurită. Şi iată ce 
găseşte. 


Pe sine, trudind din iubire: iată-l cum curăţă câmpul, 
scoate gunoaiele din râu şi îi îngrijeşte albia. Nici urmă 
de oboseală - e cuprins de un soi de speranţă 
nebuneasca. Nu răspunde în fata nimănui şi nimeni nu i 
se împotriveşte. 


Nu eşti dat uitării. 
Acesta-i cuvântul său. 
Maretul său unic adevăr. 


In timp ce retráieste 

ritualurile tineretii. 

Îndreaptà lucrurile. 

O bucatà prafuità de umanitate. 
Mana raiului, data cu imprumut. 


Rubine indiene 


lui Paul Getty 


Mereu am avut un fel de rucsac, de fapt o simplà fàsie 
de pànzà ori de piele legatá într-un nod. Si sáculetul ásta 
al meu, tovarás de nádejde, odatá deschis, scoate la 
ivealá o lume definitá de continutul sáu - un suvoi drag, 
ca nici un altul. 


Bocceluta asta neobisnuitá a fost mereu màngàierea 
mea, povara mea fericitá. Desi mi s-a párut tot timpul o 
nesábuintá sá má atasez de suvenirurile dináuntrul ei. 
Cáci de cum má concentrez asupra unui obiect anume, 
numaidecàt fl pierd sau pur si simplu se face nevázut. 


Am avut un rubin. Imperfect, frumos precum un 
hematit slefuit. Adus din India, acolo unde apa depune la 
mal mii de rubine - márgele ale durerii. Picáturi micute 
care, cine stie cum, au ajuns pietre pretioase pe care le 
adunà cersetorii ca sá le dea la schimb pe orez. Ori de 
cáte ori má uitam ín adáncul ei má simteam coplesitá, 
caci stranse în pietricica mea erau mai multá nefericire si 
sperantá decát puteam eu cuprinde cu mintea. 


Má înspàimànta si mă inspira; o tineam în sáculetul 
meu, într-un pachet galben din hârtie ceratà, de 
mărimea şi forma unei lame de ras. Mă opream şi o 
scoteam să mă uit la ea. Fáceam asta atât de des, cá nici 
nu mai era nevoie să văd la ce mà uit de fapt. Tocmai de 
aceea n-aş putea spune cu certitudine când a dispărut. 


Dar încă o pot vedea. O văd pe fruntea femeilor. În 
abisul poeţilor. O văd la gâtul unei dive şi în palma 
dezertorului. Înfiptă într-un gard de sârmă. O picătură de 
sânge pe-o rochie din muselină. Îmi desfac bocceluta si o 
deşert pe brazdele pământului. Nimic - o lingură veche, 
o cârmă, bucăţi dintr-un walkie-talkie. Îmi aştern pânza 
să mă odihnesc şi iau guri de aer adânci cât brazdele. Ca 
şi cum aş încerca să domolesc spiritele, să le stăvilesc 
tremurul şi ciocnirile. 


În cercul imposibilei nopţi. Totul e elastic. Cerul, de un 
roz adânc şi tulburător. Simt praful Calcuttei, ochii stinşi 
ai Bhopal-ului. Văd steagurile de rugăciune fluturând ca 
nişte ciorapi vechi în vântul cáldut şi ironic. 


Pot să-ţi ofer clopotu-acesta 
şopteşte negustorul 
Nespus de valoros e 


piesà de muzeu, nepretuit 
Nu, multumesc, ráspund eu 
Nu doresc sà am nimic 

E însà un clopot minunat 
un obiect de ceremonie 
un clopot frumos 

Capul meu e un clopot 
murmur eu 

între 

degetele bandajate 
adormità de-acum 


Desenànd 


Fantomele lui Albert Ayler trosneau si pocneau. 
Sunetul, scos parcà de niste degete ciupind corzile unei 
plase bine întinse, mà făcea sà tresar. Erau dicţionare 
împrăştiate peste tot pe jos - spaniolă, arabă... cerneală 
Omas, foi veline, discuri E.S.P., bete sacre, pânze cu 
paiete şi Poemele unui amator bogat. Fleacuri din 
recuzita unei poete. Prada mea năstruşnică, pe care 
adesea o inventariam în miez de noapte. 


Documentul se unduia în aerul dens. O reproducere 
pe pergament a Declaraţiei de Independenţă, căpătată 
într-o excursie la Franklin Institute, în 1955, când eram în 
clasa a treia. Stătea la loc de cinste în colecţia mea. 
Gratia îndrăzneață a scrisului îmi stârnea curiozitatea şi, 
copil fiind, petreceam ore in şir copiindu-l - 
reprezentarea cuvintelor, semnăturile - pe suluri lungi de 
papirus. Îmi închipuiam că dacă aş fi ajuns să stăpânesc 
fiecare literă din scrierea aceea curajoasă şi însemnată, 
aş fi reuşit să surprind şi ceva din spiritul autorului ei sau 
al Independenţei înseşi. 


Si astfel, îmboldità de Ayler, îmi repetam micul joc 
solemn. Cum nu eram înzestratà pentru limbi stràine, am 
învăţat în schimb sà copiez imaginea unei limbi. Pagini 
caligrafiate împrăştiate peste tot, ca nişte cabluri ale 
pământului. M-am ridicat chiar când începea un disc nou. 
Patty Waters - Black is the Color. Unii ziceau că e 
moartà. Altii cà vinde bilete într-un cinematograf de 
mána a doua. În orice caz, de cántat, stia sà cante. O 
voce ca un fum. 


Apa din ibric fierbea în clocot. M-am ridicat sà strecor 
un pumn de mentà si am turnat lichidul în ceasca mea 
preferatà. Semána cu un fes oriental rásturnat, farà 
toartá, acoperità de un smalt láptos strálucitor si ornatá 
cu pesti si pásári phoenix. Purtase, la vremea ei, 
bauturile magice ale unui dervis, apoi ale unui englez, iar 
acum pe ale mele. Am umplut-o din nou si m-am întors 
la locul meu; am stat acolo multà vreme, cu ceaiul 
aláturi, imbracata cu pelerina mea verde de ploaie ce 
contrasta cu tot restul camerei. Era o zdreantá absurdá 
pe care o adoram, din tafta cauciucatá, si pe care cine 
stie de prin ce maldár de boarfe o dezgropasem. 
Státeam în mijlocul incáperii, in lumina schimbátoare, 


transcriind Rugáciunea Domnului în aramaicà, sperànd 
cà astfel voi avea parte de vreo revelatie. 


A început un disc nou. Ultimul din teanc. Fra Angelico. 
Pe raft erau mai multe albume de artà, din care am ales 
unul la întàmplare - o editie micutà cu desene în cárbune 
de Willem de Kooning, realizate cu ochii închişi. 
Viguroase, patrunzatoare. Cateva crucificari, 
reprezentari figurative tasnind tn abstract. 


Cuprinsa de inspiratie, mi-am scos creioanele si un 
bloc de desen cu hartie cerata. Am facut cateva mici 
schite dupa tehnica invatata de la Robert - un camp 
compus dintr-un singur cuvant -, o expresie simpla ce se 
repeta incolacit. Apoi, dupa cum obisnuiam, structuri mai 
ample, serpuind inapoi catre o linie unica. Am lucrat liber 
mult timp si mi l-am imaginat cu mine acolo, evaluandu- 
má, uitandu-se peste umárul meu, spunànd simplu: 
nAsta merge. Asta nu merge”. 


Eram multumita de mica mea suita de desene. Am 
lipit câteva pe perete, lângă portretul lui Fernando 
Pessoa decupat dintr-un ziar şi o fotografie a mamei 
stând zâmbitoare în faţa unui morman uriaş de copaci 
doboràti la pământ. „Eu la fabrica de cherestea, 


Chattanooga 1942” - scrisul ei de máná. Am fàcut curat 
si mi-am pus lucrurile la locul lor, cáci am simtit dintr- 
odatà nevoia de ordine. Mi-am mai turnat niste ceai si 
am íntors discul. Ho Ho Hovhaness. A// Men are Brothers. 
M-am asezat pe scara de incendiu de la primul etaj si m- 
am uitat la oamenii care piereau în lumina amurgului. 


Mi-am intins pelerina de ploaie lángá saltea si mi-am 
ales o rochie veche din muselinà în care sà dorm. Era o 
seará blándá. Mi-am spus rugáciunile si am tras bratul 
pick-upului la loc. Astfel, discul avea sà-mi cante în somn 
lar si iar. 


Toti oamenii sunt frati. Numai de-ar fi fost adevárat. 
Si marinarul ar fi putut dormi linistit în craterul desertic, 
iar musulmanul, în bratele unei coràbii crestine. Am 
dormit atàt de mult, cà negustorii ambulanti ce serveau 
pranzul plecaserá deja cand m-am trezit eu. 


Era o dupá-amiazá umedá, vaporoasá si, desi eram 
într-o dispoziţie buna, simţeam în încheieturile mâinilor, 
în toată fiinţa mea, furtuna ce se apropia. În colţ era o 
cadă cilindrică pe care o răsturnasem ca să aşez pe ea 


vajra mea tibetană, un cufăr de călătorie, un vas argintiu 
de ofrande si un vechi opait. Le-am dat pe toate la o 
parte şi le-am învelit cu grijă într-o cârpă. Apoi am şters 
cada, am umplut-o cu apă fierbinte şi sare neagră şi am 
făcut o baie lungă. Sărurile mi-au alungat durerea din 
mădulare, iar după o gustare simplă, pâine şi cafea, mi- 
am scos coşul de croitorie. Îmi pusesem în gând să cos o 
pătură pentru fratele meu - o cuvertură de cowboy. Cum 
lucram însă de mână, încet şi fără prea mare pricepere, 
cel mai probabil că mai avea de îndurat câteva ierni fără 
ea. 


Munceam cu plăcere, şi nu doar din iubire pentru 
fratele meu, ci şi pentru fiecare petec cusut, căci toate 
erau reminiscente ale copilăriei mele ori ale vreunui loc 
însufletit de amintiri. Tartanul cămăşilor noastre, tulul cu 
broderie punctată al surorii mele, flanela maro din Nepal, 
satinul moiré din studioul lui Robert, ţesături cadrilate, 
catifele... fiecare päträtel era îmbătător precum o 
sămânță sălbatică sau o ceaşcă neobişnuită de ceai. 
Mărturisesc însă că lucrul m-a moleşit un pic şi m-am 
trezit plutind către un loc ce părea mai viu decât mine, 
cum sedeam acolo, tesànd conştiincioasă, în vreme ce 
degetele-mi lăsau firul să alunece ca să se alăture minţii, 
undeva departe. 


Am poposit pe un tărâm familiar, asemănător întru 
cátva orasului Rey. Locuinte - forme geometrice - 
sculptate în stepele unui peisaj arid, cu ferestre nu mai 
mari de-o palma. Mergeam de la una la alta si 
imparteam metraje de tifon gros ce serveau drept plase 
de tántari. Unele femei le foloseau însà ca váluri, ¡ar 
altele le înmuiau în butoaie cu vopsea din henna. Apoi le 
întindeau la uscat - un verde aprins ce la soare devenea 
un violet pal. Le împodobeau cu paiete desprinse din 
foite subtiri de micà si apoi, purtàndu-le ca saluri, dansau 
pe  acoperisuri. Zburau  paietele precum stelele 
căzătoare, iar eu le prindeam şi le strecuram în 
buzunarul de la haină. 


Copiii se ţineau după mine, agátándu-se de poala 
pardesiului, cerându-mi bani şi bomboane. Nesfársitá îmi 
părea munca asta - fâşii nesfârşite de plasă, şiruri 
nesfârşite de ferestre ca nişte palme uriaşe, îngrămădite 
în lungi convoaie de adăposturi spartane. 


În cele din urmă, am ajuns la capăt şi am apucat-o pe 
cărarea ce ducea la râu. Femeile luaseră deja apă, aşa 


cá m-am trezit acolo singurá. M-am rezemat de un 
chiparos sá-mi trag sufletul. Pe apá, în depártare, 
pluteau bárci, mici scobituri în lemn cu pánze imaculate. 
Flota - un copil urias ce se apleca peste un nor si-si lása 
panzele jos, una cáte una, delicate ca niste aripi. Nu se 
zárea nici tipenie, nu se simtea nici o suflare de om, si 
totusi pánzele se înmulteau, cuprinzánd întreg orizontul - 
o întindere fără pată. Am închis ochii, pătrunsă de 
dorinţa de a înmuia o rămurică tremurătoare într-o baltă 
de cerneală şi de a desena pe orizont aşa cum ai desena 
un arc peste o săgeată. 


Cánd i-am deschis, eram înconjuratà de copii ce mà 
tachinau rázánd. M-am ridicat, iar ei s-au repezit la 
monedele care-mi cázuserá din buzunar. Mi-am vázut de 
drum, dar ceva mi-a tulburat inima. Cánd m-am întors, 
unul dintre copii, o fetiţă, zâmbea şi-mi făcea cu mâna. 
Cerul se întuneca, iar bărcile nu erau decât nişte fărâme 
de lemn - bete de îngheţată plutind într-o băltoacă 
rămasă după ploaie. 


iV 


Ma apucase iar migrena. Durerea zvàcnea încontinuu, 
aducandu-ma în pragul nebuniei pana într-acolo încàt 
ghilotina începea sà-mi parà o idee bunà. Am pipàit în jur 
dupà foarfece si, fárá sà ezit cátusi de putin, mi-am tàiat 
párul. Am maturat cozile impletite cázute pe jos si m-am 
tàràt pànà la chiuvetà ca sá-mi ràcoresc fata si gátul. M- 
am cuibărit apoi pe saltea, simtindu-mà întru câtva 
eliberată, şi am adormit recunoscătoare. 


M-am trezit în miez de noapte. Deasupra capului meu, 
dincolo de lucarna deschisă, se vedea luna - de un auriu 
viu -, ca scutul unui tânăr războinic înspăimântat, dar 
hotărât. 


Cât de încremenit părea totul 
uriaşă încremenire 

şi tot ce-mi trecea prin cap 
stând acolo 

săltând de pe un deal pe altul 
erau cuvintele 

„În mişcare e scăparea” 


Un nor a acoperit luna. O neagrá stráluminare. Oarbá 
ca un nou-náscut, am bàjbàit dupá jurnal si m-am întins 
cu el în brate, asteptànd ca luna sá se iveascà iar si sà 
facá luminà. 


Tavanul era o sità, blánoasá 
de linii ingreunate, un muschi 
O altá limbá 

dar nu cea a vorbirii 


Strabateam cu greu o piscinà cu apa mica... 
Întorcàndu-mà, am zárit un cal alb pe un camp verde si 
un cal rosu pe un camp alb. Cum nu stiam ce sá aleg, m- 
am làsat pe spate si am plutit, ca o floare într-un vas. 
Filele jurnalului meu aruncau o umbrà zeflemitoare de-a 
lungul suprafetei calme. M-am ridicat. Cerul era de un 
albastru sclipitor, neîntrerupt. Si dintr-odatà am stiut 
care-i calul pe care-l vreau. Am ştiut de parca as fi fost 
stràpunsà de várful unei sulite zimtate. 


Nu eram vreo maestrá într-ale cáláriei, dar nici cu 
totul neinitiatà. În tufis era prinsà o pànzà de sac. Am 


acoperit cu ea spinarea calului şi am încălecat. 


„În mişcare e scăparea.” 


Cuvintele astea rásunánd ca o melodie din 
casetofonul masinii pornite. Simteam cum vántul ¡mi 
mángáie gátul dezgolit acolo unde-mi ciopártisem párul. 

Peste tot în jur era plasà, deasupra si dedesubt, 
strangandu-se asupra noastra pana cand n-am mai putut 
înainta. Am descálecat si am continuat drumul pe jos. 
Nici un zid, nici un avion. Doar o retea de coridoare 
întortocheate ce se deschideau cátre spatii închise. Si în 
fiecare gaseai cate ceva care sa-ti atragá atentia. 


Pe ecran, dansatorul surprins în miscare tmbratiseaza 
zeul-maimutá, zeitatea malefica, umbra zveltà, de la 
băiat până la bestie până la trandafir încătuşat - ceva 
din noi toţi. 


Înecatii readuşi la viaţă - scoşi la mal din plasa 
strâmtă precum veninul dintr-o rană. 


Plasa a căzut, încărcată de peşte, perle, frunze 
incinerate... 


Am avut impresia fulgurantă că ceva îmi conducea 
calul spre un sfârşit abrupt şi oficial. Mi-am jurat să-l 
elogiez într-o lucrare - o operă neînsemnată, eternă. 


Un desen alb ce reda aerul párásit. Dupá plecarea 
pasarilor. Zbuciumul alb fotografiat de Rimbaud pe cand 
traversa trecátoarea St. Gotthard. Giulgiul în care 
suspiná mortii. 


Un desen alb care sá impodobeascá o cafenea pustie 
ori zidul dezgolit al unui avanpost. 


V 


Apa din ibric fierbea in clocot. Am strecurat un pumn 
de mentà si am turnat lichidul. Sá spele toate relele, sà 
le prefacá ín simple note de subsol. Pásim peste cenusa 
arzàndà. Pare cá nimic nu e peste putinta noastrá. 
Suntem ovationati în piatá. Cántám la bongo; suflám în 
fluiere de trestie. Pentru a ilustra delicatetea; pentru a 
spulbera natura. 


Am cercetat peretii camerei mele, tapetati cu un scris 
ca de copil. Altá datá, m-am lásat inspiratá de un contur, 
de snurul unui sort de bucátárie. De anumite lucruri si de 
forma acelor lucruri. Un guler alb scrobit. Màini mari 
asezate pe un palton negru. Ca sà mà scutur de 
proporţiile acestea tulburătoare, desenam, iar dupa o 
vreme desenul însuşi căpăta o  proeminentá de 
neasemuit. Devenea o operă, un chin pe care aveam să-l 
abandonez curând. 


Mi-am pus într-o cutie şi ultimele ustensile rămase - 
penele de scris. Mi-am împreunat mâinile şi am făcut o 
plecăciune, părăsindu-mi locul de veghe şi plecând în 
căutarea semnelor de viaţă. Fereastra mea se deschidea 


spre o iesire de incendiu ce dádea în stradá. Oamenii se 
învălmăşeau grăbiţi, inaripati. Era Crăciunul, mi-am 
imaginat eu. Curând aveam să ne închinăm capriciilor 
soarelui. Curând frunzele, asemenea mâinilor unui 
muribund, aveau să cadă. Vântul, în înţelepciunea sa, le- 
a umplut şi pe ale mele. Un bilet de călătorie dus, de la 
Darjeeling la Ghum. Mi-am împreunat mâinile, ţinând 
strâns premiul, viu precum oul unei muşte efemere. M- 
am apropiat de balustradă, mi-am lăsat pelerina să cadă 
şi tot ce era în ea s-a risipit. Părul gras, ţinut în cozi 
împletite, mi-a alunecat pe spate. 


Singurul lucru pe care ne putem bizui este 
schimbarea. 


Două lumi 


Am pus pe foc o conservă de fasole Joan of Arc; am 
turnat ulei de măsline peste nişte foi rupte de salată şi 
mi-am desfăcut o sticlă de Gatorade. Mi-era atât de 
foame, încât am mâncat în picioare, apoi am lins tot din 
farfurie şi am lăsat-o în chiuvetă. Sătulă, am schimbat 
ritmul, scotocind prin toată casa până am găsit ce 
căutam: o casetă cu filmul Orfeu al lui Cocteau, pe care 
am îndesat-o in videoplayer şi am derulat-o până la 
scena morţii lui Cegeste - tânărul rival, beat si 


dispretuitor, al lui Orfeu. Am oprit la scena cu Café des 
Poets, am alungat clipa prezentà si m-am afundat cu 
usurintá în miezul actiunii încinse, pe fondul sonor al 
motocicletelor si al tobelor bongo. M-am sprijinit de 
perete, cu fata spre iesire, concentràndu-mi atentia la 
bretonul si puloverul beat ale Juliettei Greco, în vreme ce 
Orfeu, din alt univers, îsi cánta amarul. 


M-am bucurat sà observ cà eram imbrácatá întocmai 
ca poetul betiv - cámasá descheiatà la gàt (desi a lui 
avea sà fie imediat improscatá cu sánge), pantaloni 
suflecati pànà la glezne, pantofi de piele luati pe piciorul 
gol. Trecànd pe làngà bar, m-am oprit sà-mi cercetez 
reflexia în oglindà. Gulerul mi-era stropit cu sucul rosu- 
închis al sosului de fasole - se potrivea de minune. 


Am dat pe gàt o cafea si am iesit la luminà, încercànd 
sá mà desprind, celulà cu celulá, din scena tot mai 
neguroasá. Nu doream sub nici o forma sà iau inca o 
datà parte la nimicirea nepásátoare a poeziei moderne. 
Má gandeam sà ma opresc la Douà Lumi, dar apropiindu- 
má de fatada ternà, am ezitat; erau prea multi oameni - 
studenti, mai ales. Náváleau în stradă fluturänd 
steagurile viitorului. Simteam ca-i cunosc, însà totodatà 
simteam cà ei nu m-ar cunoaste pe mine - nu eram 


decát o intrusà animatà, de undeva din spatele unui 
geam práfuit, dintr-un tàràm unde un tranzistor dicteazà 
sublimul. 


Am bàgat màna în buzunar si am dat peste un sul de 
bancnote: lire, márci si franci elvetieni. Simteam cum 
mocneste natura nelinistità si rázboinicá a fiintei mele. 
Am intrat într-o tutungerie si mi-am luat un Bic, un 
carnet si o bandaná. Se pare cà aveam o micá raná la 
gàt si cámasa mi se umezea tot mai mult. Am încercat sá 
sterg pata de pe guler, dar n-am reusit decàt s-o întind si 
mai tare. Un copil cu ziare striga în gura mare: ZAPADA 
ÎN DESERT! Am intrat neobservatà în cafenea; rana 
inexplicabilá era biletul meu de acces. 


Mi-am deschis carnetul vrànd sà scriu ceva, în schimb 
am început să desenez. Atmosfera era tolerabilá, 
murmurul si rásetele supărătoare piereau în fundal, asa 
cà nu dupà multà vreme eram deja cufundatà în lucru. 
Am schitat un scut impartit în trei panouri orizontale, 
inscriptionánd litera A în partea de sus si un O jos. 
Panoul central reprezenta un peisaj deja existent în 
mintea mea, în care anumite fraze brodau iarba înaltà. 
Eram convinsa cà daca imi atintesc privirea îndeajuns de 
mult asupra lor, le voi deslusi si voi putea scoate la 


ivealà cuvintele din ele, care vor da locului un chip nou. 
Am îngenuncheat si am adunat ce-am putut, în timp ce 
lamele îmi strápungeau pantalonii subtiri; fire márunte 
se prelingeau de pe marginea mesei páná jos, pe linoleul 
pestrit. Tintuitá de atátea priviri, am impártit în stànga 
si-n dreapta biletele pastelate dintr-un cos plin ochi cu 
ouă - prada unui iepuras dereglat. 


Deodatà m-a cuprins oboseala. Din tonomat se auzea 
un amestec de jazz usor si garage rock din anii '60. Pe 
peretele din spate se proiecta Riot on Sunset Strip, unde 
o Mimsey Farmer drogatà, zvarcolindu-se în rochita ei 
înfloratà, urma sà si-o ia de la un grup de hipioti, prájiti si 
ei. Aerul era impregnat de muzica celor de la The Seeds. 
Mi-am stràns lucrurile si am plecat, làsànd càteva lire pe 
masá. Ospátarul a venit dupá mine în grabá. 


— Ce-s astea? a intrebat, fluturánd bancnotele. 
— Ah, scuze, am ráspuns, desfacand teancul de bani. 
A tras cáteva bancnote din sul si a clátinat din cap. 


Mi-a trecut prin minte cá de fapt habar n-aveam unde 
dracu' sunt. 


Totul îmi era cunoscut si stràin deopotrivà. M-am oprit 
la Café Isabelle sà caut o carte de telefoane. Erau mai 
multe îngrămădite într-un colt. Pe perete, deasupra 
impresionantei maşini de cafea, atârnau fotografii cu 
tânăra aventurierà în veşminte marináresti sau în rochie 
arăbească. Un copil cu ziare striga în gura mare: 
INUNDATIE FULGER ÎN DEŞERT! Fără sá tin seama de cei 
de faţă, am apucat o poză de-a ei, care s-a fàràmitat pe 
dată în mâinile mele. Am comandat o cafea turcească, 
dar n-am mai băut-o, căci brusc am simţit nevoia de 
ceva mai tare. 


Lucrurile se lămureau şi nu prea. Am făcut cale 
întoarsă şi m-am dus înapoi la Două Lumi, deşi interiorul 
se schimbase. Până şi fumul de ţigară părea diferit. 
Semana foarte mult cu Café des Poets - revoluționari de- 
o noapte şi ciocli. Am comandat un Pernod şi apă. Nu-mi 
mai păsa de nimic. La bar stătea o femeie parcă scoasă 
din tablourile lui Modigliani, cu un coc înalt ce-i punea în 
evidenţă gâtul lung şi palid. Am auzit-o rostind „la 
revedere” şi atunci mi-am dat seama că de zile întregi 
nu mai vorbisem cu nimeni, în afară de ospătari şi 
vânzători. M-am uitat la ceas. Nu-l întorsesem; ce păcat 
că nu aveam nici timp, nici simţul timpului. 


Un pránz tàrziu compus din fructe si lapte. 

Îmi scrijelisem asta pe interiorul încheieturii, însà 
numai gàndul mà îngretosa. Am mai comandat un 
Pernod si apà, desi tot ce-mi doream cu adevárat era sà 
mà întind. Pierdusem mult sànge si o parte picurase pe 
filele jurnalului. ,Lacrimile lui Pollock”, i-am explicat eu 
chelnerului. ,Lacrimile lui Pollock”, am mazgalit pe toatà 
pagina. Picáturile s-au înmultit, compunànd un gard din 
pari subtiri, neregulati. Liniile pe care le trasasem s-au 
multiplicat si ele. Nu le puteam îmblànzi, iar masa la care 
lucram trepida acum puternic, de parcà ar fi fost 
napadita de larve de omida. Am golit paharul într-o clipá 
si am fàcut semn sà-mi mai aducà unul. Am încercat sà 
mà concentrez asupra unui portret din spatele casei de 
marcat din cupru. Secolul XV flamand. Îl mai văzusem 
undeva, probabil că în holul vreunui sindicat local. 
Vederea lui mi-a dat fiori şi am simţit cum mă cuprinde 
un val neobişnuit de căldură. Era din pricina 
acoperământului ei: un văl fragil ce-i încadra chipul 
întocmai ca aripile strânse ale unui fluture uriaş şi diafan. 


Mi-am aşezat măruntele bunuri pe masă - monede 
străine, un teanc de bancnote, o labă de iepure, o lamă 
Bic şi o piatră ascunsă într-un înveliş galben, pe care I- 
am desfăcut cu oarecare greutate. lat-o, o vocală infimă, 


primordialá. | ROSU. M-am ridicat sà plec. Poetii mà 
priveau cu ochi iscoditori. Un jurnal gros mi se asternea 
ca un scut la picioare. Cu un gest mai degrabà 
autoironic, l-am întins drept ofrandă. În timp ce má 
îndreptam spre uşă, m-a izbit gândul că mai jucasem 
scena asta cândva. Oglindirea aceleiaşi acţiuni, dar cu 
un alt conţinut - o paletă un sigiliu un penel bucăţi de 
cretă. 


Am luat în considerare să mă fac pictoriţă, dar nu 
aveam stofă. M-am împleticit spre ieşire, în timp ce mai 
mulţi studenţi trăgeau de cordonul paltonului meu 
ponosit, pe care îl găsisem la o tarabă în Camden Town 
unde se vindeau cizme purtate, mantale şi alte relicve 
din război. După ce mi-au prădat captura derizorie, s-au 
împrăştiat, murmurànd ceva indistinct, ca un roi de 
albine. Cuvinte tocite má împungeau, dimpreună cu 
jingle-ul repetitiv al unei reclame la Doublemint. M-am 
sprijinit câteva minute de zidul de cărămidă, doborâtă de 
apariţia neaşteptată a soarelui şi de o teribilă poftă de 
gumă de mestecat. 


Cafe Dante era chiar în faţa mea, am băgat de seamă. 
Un copil cu ziare striga în gura mare: NU DEVII, EŞTI. 
Ştiam unde mă aflu. Chiar în spate erau uşile verzi duble 


de la Gun Club. Mi-am smuls sireturile de la pantofii 
nevázuti, dintr-odată îndrăgostită. Dacă o luam tot 
înainte, dădeam în bulevardul mare, aşa că am cotit-o 
printr-un pasaj îngust. A fost o alegere inspirată, căci 
deodată mi-a venit totul înapoi; boabe de fasole plutind 
într-un lichid verde fosforescent, de parcă un instalator 
tocmai ar fi eliberat otrăvurile dintr-o chiuvetă înfundată. 


Am rămas tintuita locului. Am  dezgropat din 
străfundurile buzunarului o gumă de mestecat Black 
Jack, care m-a pus pe picioare. Am tras adânc aer în 
piept, am traversat strada cu cafenele până la aleea cu 
vise monocrome şi m-am oprit în faţa unei ferestre 
deschise. O femeie stătea aplecată deasupra lenjeriei. 
Suvite de păr îi scăpau din coc, ca un val din dig, de-a 
lungul braţului cu care mânuia un fier greu de călcat. 
Simteam o nevoie cumplită sá mă eliberez de toate, să 
nu fiu nimic. Voiam să urlu, dar nu puteam. Respirația 
mea crea un limbaj, dar nu şi sunete, în vreme ce pe 
cerul limpede se învălmăşeau rămăşiţe firave de 
rugăciuni şi poeme, tàsnind ca din motorul avionului lui 
Apollinaire. 


Visam să devin pictoriţă, dar am lăsat închipuirea asta 
să alunece într-un vas cu pigmenţi şi creme spumoase, 


timp în care eu sàream din templu în groapa de gunoi, în 
cáutarea cuvántului. O pástoritá solitarà adunánd lána 
smulsá de vánt de pe pántecul unui miel. Un substantiv. 
O substantá. A rosu. O albastru. Fire ciripitoare prinse în 
spinii unei ramuri îngheţate. Alergánd pe loc, ca o 
fantomă pe o întindere nedesluşită, mi-am desfăcut 
braţele către copacii suverani şi m-am supus imbratisarii 
lor pure, profane. 


Artà celestà 


Ratacind pe o mare de pene rostind cuvinte precum 
„Am fost şi-n locuri mai rele 

Am fost şi-n locuri mai bune 

Pretutindeni am fost...” 

Şi tot ce-ţi doreşti e o mână de-ajutor. 

Sá te ridice din mocirlá, din frumuseţe. 

să te ridice... 


Am lăsat larg deschise ferestrele ce dau spre râu, 
acolo unde copiii adună apă şi femeile bat cu piatra 
cămăşile bărbaţilor. Copiii, pe jumătate goi, muscánd din 
fructe bizare, delirant de dulci, cântă: 


Cândva cu toţii morti vom fi 
Dar cei ce merg înainte 
Reluând mereu aceiaşi paşi 
Aceia nu vor muri nicicând 
Pe-aceia-i vom numi 
Rembrandt, Columb 


Visam să fiu misionară. 
Visam să fiu mercenară. 
Ranita mea - o bucată de pânză 


Legatá ca un pantof pe o prájiná. 


Îti ridici privirea càtre cer, norii se fac si se desfac. 
Seamáná cu - un embrion, un prieten dispárut întins pe 
catafalc. Sau cu un brat enorm, îndurător ca o 
primavara, un brat care, daca i s-ar porunci, s-ar putea 
întinde sà apuce sacul de pànzà si toate càte-s strànse 
într-însul, cantarind nu mai mult decàt umbra unui gànd 
- culoarea apei, greutatea unui deal. 


O mie noua sute cincizeci si sapte 


Îl chema Harry Riehl, un nume tocmai bun pentru un 
detectiv, însà el aràta mai degrabà a saman decàt a 
detectiv. Indiferent de vreme, obisnuia sà sadá pe 
petecul uscat de pámánt din fata casei sale usor 
înclinate, cu sindrile negre care o fàceau sá pará 
bidimensionalà. Stàtea lángá niste lázi portocalii si 
vindea momeli, mai ales plevusti si ráme. Nu l-am vázut 
niciodatà în altá parte, si numai o singurá datà l-am zárit 
ridicándu-se si intrànd în coliba lui desenatá, pierind în 
întuneric. 


Nevasta fi murise în 1947, ¡ar el o îngropase în curte. 
Pentru mine, asta era manifestarea absolutá a libertátii; 
sà poti alege unde sà îngropi un om drag. Îmi închipuiam 


că stă acolo nu numai ca să vândă nade, ci si ca s-o 
păzească. El veghea asupra ei, şi cum ea îi era lui alături, 
atunci şi el era alături de ea. 


Întotdeauna aşteptam cu nerăbdare să-l zăresc pe 
omul acesta sfânt. Nu aveam voie să mă duc singură în 
oraş, însă din când în când mă însoțea mama până la 
Woodbury, de unde luam autobuzul de pe Broad Street 
către Camden. Treceam pe lângă el, iar el saluta dând 
din cap. Uneori schiţa numai un gest imperceptibil, o 
încretiturà în jurul ochiului, şi eu ştiam că mie îmi era 
adresată. 


În vara lui 1957 s-a născut Kimberly, sora mea cea 
mică. A venit pe lume la zece ani după mine, luându-i pe 
toţi prin surprindere, chiar şi pe mama. Îmi aduc aminte 
când au plecat părinţii la spital. La televizor era o 
reclamă la servetele Kimberly-Clark, şi de acolo i-a pus 
mama numele. Când i-a văzut chipul, mama a zis că 
sigur îl mai văzuse undeva, dar nu-şi amintea unde. Apoi 
şi-a dat seama că era vorba de propriul ei chip. Kimberly 
era un copil radios, deşi suferea de o formă acută de 
astm şi de nenumărate alergii. 


De-acum eram opt în cásuta noastrà, inclusiv Mittens, 
pisica mamei, şi câinele meu, Bambi. Mama îşi iubea 
pisica, iar eu o iubeam pe Bambi ca pe ochii din cap. 
Cáteaua mea era o prietenă de nădejde, era inteligentă, 
liniştită şi ascultătoare. O aduseserăm cu noi atunci când 
am plecat din Germantown ca să o luăm de la capăt în 
sudul New Jersey. 


Când avea nişte bani în plus, tata obişnuia să se ducă 
la frizer să se tundă. Uneori, frizerul mă lăsa să stau pe 
scaunul mare şi îmi scurta bretonul. Nu ştiu cum se face, 
dar niciodată nu era egal. Într-o zi a venit la frizerie cu 
un coş plin cu cátelusi. Câinele lui, un Collie de statură 
mică, se împerechease cu un câine-lup. Toţi puii aveau 
blană lungă mai putin unul, o catelusa pricăjită. Textura 
blănii era de câine-lup, dar petele erau ale unui Collie. 
Cum stătea în coş, drăgălaşă şi fragilă, arăta ca o 
căprioară, aşa că am botezat-o Bambi. 


Tata mi-a zis că nu ne permitem să ţinem încă un 
câine. Eu i-am spus că poate să mănânce din mâncarea 
mea. El însă îşi făcea griji şi pentru mama, care încă 
suferea după câinele ei Sambo, un Cocker Spaniel vioi, 
care murise lovit de tren în timp ce noi adunam cărbunii 
care cădeau din vagoane. Cădeau suficient de mulţi cât 


sá ne umplem buzunarele si sá alimentám soba. Sambo 
nu asculta niciodatá si s-a bágat în fata trenului. Moartea 
cainelui i-a pricinuit o mare suferintá, iar tata nici nu 
credea cá ar mai vrea un altul. Bambi era insá asa de 
blándá si de iubitoare, cà tata s-a înduplecat. Dupá un 
val anemic de proteste, si pentru cá Mittens a plácut-o 
de la bun început, a fost primită în sânul familiei. 


Eu nu voisem niciodatá sá plecám de la oras. 
Germantown era la o aruncáturá de bát de Philadelphia; 
acolo erau o multime de biblioteci uriase, cu o infinitate 
de cărţi. Şi cu toate astea, ne-am mutat într-o căsuţă în 
Woodbury Gardens, având o crescătorie de porci şi o 
mlastinà în partea dreaptă, iar peste drum, un sopron 
vechi pe un câmp în paragină. Era o mângâiere să am cu 
mine un câine în locul ăsta străin. 


Petreceam ore întregi împreună  cutreierând 
păduricea de la marginea cartierului nostru. Puneam 
nume oricărui lucru ce-mi ieşea în cale. Muntele-de- 
humá-rosie. Pârâul-curcubeu. Mlastina-de-iascá. Totul 
era plin de o viață misterioasă si energică. Cu timpul am 
ajuns să pretuiesc împrejurimile. Duceam o viață de 
Peter Pan alături de Bambi, sufletul meu geamăn, cu 
ochii ei adânci si melancolici. 


Kimberly se îmbolnàvea des. Doctorul a hotàràt cà 
trebuie sà inláturám din casà toti alergenii, inclusiv 
iubitele noastre animale. Pentru mine asta a fost o 
loviturà cumplità, însà întelegeam situatia. Nu-i purtam 
pica nici bebelusului, nici doctorului. Cu totii stiam cà e 
de datoria noastrà sà o ajutàm pe Kimberly, dar gàndul 
de a renunta la Mittens si Bambi era sfàsietor. M-am 
gándit sá fug cu ea de acasá. Dar unde sá ne fi dus? 
Puteam sá dorm pe camp, învelindu-mă noaptea cu 
panza invizibilá a torcátoarelor de vise. Puteam sá má 
ascund în pádure, sá-mi ridic o colibà în copaci si sà 
traiesc ca un personaj din Lost Boys. Dar stiam cà nu mi- 
as fi putut párási nicicánd fratii. Si nici pe Kimberly. Cine 
ar mai fi legánat-o cand părinţii nostri erau plecaţi la 
muncá? Cine i-ar fi mai fi vegheat somnul, ca sá se 
asigure cà nu i se opreste respiratia si nu ne páráseste 
pentru totdeauna? 


Se apropia cu pasi repezi ziua în care avea sà vinà 
familia ce se oferise s-o adopte pe Bambi. Pe unul dintre 
ei îl ştiam vag de la şcoală. Ideea mà dezgusta. Era 
pentru prima datá cánd simteam o asemenea gelozie. 
Nu puteam îndura gándul cà altcineva o sá aibá cáinele 
meu. 


M-am trezit destul de devreme si am iesit cu ea. 
Aveam de gànd sà o duc în toate locurile pe care le 
indrageam. Voiam sà facem o ultima plimbare pana la 
Muntele-de-huma-rosie si să ne oprim un pic la Pârâul- 
curcubeu. Aveam un sandvis cu unt de arahide învelit în 
hartie ceratá si niste pesmeti pentru cáini. Am stat cu 
Bambi asezata la picioarele mele si am cercetat 
împrejurimile cu privirea. Nu a vrut sà se atingà de 
máncare. Stie, mi-am zis în gànd. Stie. N-am mai 
încercat sà ascund ce avea sà se intámple si i-am spus 
totul, fără cuvinte. l-am spus din ochi, din adâncul 
sufletului. M-a lins pe faţă şi am ştiut că a înţeles. 


Bambi lătra rar. Nu aveai parte decât de tăcerea 
ochilor ei trişti de căprioară. În curând trebuia să ne 
întoarcem acasă. Dar mai întâi am luat-o cu mine până la 
Câmpul lui Thomas şi ne-am întins în iarbă ca să ne 
uităm la nori. Soarele îmi încălzea chipul, aşa că am 
atipit un pic. Bambi dormea cu capul şi labele pe pieptul 
meu. 


M-am trezit ştiind că trebuie să ne grăbim spre casă. 
Simteam cum deja mă caută mama. Am traversat în fugă 


câmpul de peste drum de casă. Bambi a tàsnit înaintea 
mea. Am chemat-o. S-a oprit brusc în mijlocul strázii. 

Am strigat-o din nou, dar a ràmas pironità locului, 
privindu-mà drept în ochi. Chiar si de la distantà, aveam 
impresia cá-mi pot vedea propria imagine oglindità. Am 
încremenit. M-am oprit pur si simplu si o masinà de 
pompieri a venit cu vitezà ca de nicáieri si a lovit-o. 


Pompierul a oprit si a coboràt din masinà. Tata a iesit 
val-vàrtej din casà, a luat-o în brate si a asezat-o làngà 
tufisuri. Tufisurile sfinte ale lui Dumnezeu. Nimeni n-a 
scos un cuvánt. Nimeni n-a întrebat ce s-a întàmplat. 
Pompierul se simtea îngrozitor cà a omorát-o, dar eu 
stiam cà nu fusese vina lui. 


Am îngenuncheat şi m-am uitat la cätelusa mea. Era 
caldă încă. Nu se vedea nici un semn pe corpul ei, nici o 
picătură de sânge. Părea că doarme, însă era moartă. 
Mama plângea. Ochii albaştri, impietriti, ai surorii mele 
Linda îi dominau chipul plin de compasiune. Am luat o 
pătură veche de lână ca s-o învelesc pe Bambi. Tata a 
îngropat-o în curte, la colţul casei, în vreme ce noi ne 
rosteam rugăciunile. 


Eu nu am plàns. Ceea ce simteam era asa de profund, 
că m-a înălţat dincolo de tărâmul lacrimilor. Amintirea 
acelei zile m-a frământat vreme îndelungată. Oare îmi 
dorisem ca Bambi să moară? Ori şi-o dorise ea însăşi? Cu 
siguranţă simtise ceva. Nici una dintre noi nu voia ca ea 
să aparţină altcuiva. 


Era o vară indiană şi copacii erau deja rosii-aurii. 
Zilele treceau, iar eu nu i-am mai dat mamei ascultare şi 
m-am dus cu bicicleta în zona interzisă din Woodbury, ca 
să-l caut pe Harry Riehl. Mă gândeam că el ar putea să 
desluşească misterul care mă apăsa cu atâta greutate. 
Misterul morţii lui Bambi. Harry era cel care identificase 
spiritele de pe câmp, aşa că eram convinsă că are un 
răspuns pentru toate. Însă pentru prima dată nu era la 
locul lui obişnuit, pázindu-si soţia ráposatá. Nu l-am găsit 
acolo nici a doua oară cand am trecut si de atunci nu l- 
am mai văzut niciodată. 


La ceva timp după aceea, o tineam pe Kimberly în 
braţe. Avusese o criză de astm pe când părinţii noştri 
erau plecaţi de acasă. Am îngrijit-o aşa cum fusesem 
învățată si am reuşit să o legăn până a adormit. Am auzit 
strigăte de peste drum şi am ieşit. Soarele apunea. 
Bătrânul nostru hambar negru era în flăcări. Am auzit un 


tipát asurzitor. Cineva a zis cà erau liliecii care ardeau de 
vii. Am rămas pe loc, legănând copilul. Cerul era 
purpuriu cu fâşii aurii. Se zăreau planetele şi Luceafărul- 
de-Seară. 


Deasupra câmpului planau tàntari şi licurici. Moliile- 
lună se roteau în jurul luminilor ce străluceau în noapte, 
având o existenţă proprie. Fratele meu a luat-o la goană 
peste drum; pentru un băiat, nimic nu e mai incitant 
decât un foc. Dar eu ştiam că flăcările nu se vor 
răspândi. Hambarul avea să ardă şi să-şi lase urma, dar 
câmpul era în siguranţă, căci torcătoarele de vise aveau 
să-l protejeze. 

Întocmai cum Harry Riehl îşi protejase soţia, iar eu o 
protejam pe Kimberly. Copilaşul s-a trezit şi mi-a zâmbit. 
Mi-am dat seama că nimic nu e mai frumos decât surâsul 
unui nou-născut. 


Kimberly 


Zidu-i înalt, hambarul, negru 

Copilul infásat stă-n brațele mele 

Și ştiu că degrabă cerul se va crăpa 

lar aştrii se vor strămuta, 

Sfere de jad se vor prăvăli şi viața va pieri 


Surioara, se năruie cerul, dar nu-mi pasa 
Surioară, soarta te cheamă 


latá-má din nou aici în vechiul vârtej electric 

Marea mi se-nvolbură până la genunchi precum focul 

Și mă simt ca o loana d'Arc rătăcită 

Și totul din pricina ochilor pe care-i ridici spre mine. 

O, copilaşule, îmi aduc aminte ziua în care te-ai 
născut 

Era în zori de zi şi o furtună s-a iscat în vintrele mele 

M-am rostogolit în iarbă şi gazul l-am scuipat 

Și am aprins un chibrit, iar neantul a luat foc 

Și cerul s-a despicat si aştrii s-au ciocnit 

Sfere de jad s-au prăvălit şi viata a pierit 


Surioară, cerul se năruie, dar nu-mi pasă 

Surioară, soarta te cheamă 

Eram tânără şi nesăbuită, atât de nesăbuită încât 
ştiam 

Că aş putea să înfrâng cu tine orice obstacol 

Astfel c-o mână te legănam 

Și c-o inimă veneam către tine. 

Ah, ştiam că tinerețea e-n mâinile noastre 

Flăcări într-un avion al minţii 

Asa că am alergat pe câmp în timp ce liliecii 


Cu fete de prunci bràzdate de vene 

Au luat foc pe violetul cer violent 

lar eu am cázut în genunchi si te-am stràns la piept. 
Sufletul tàu era precum o retea de stropi 
Precum sfere de sticlá apropiindu-se 
Precum fluxul rece al gandirii 

Si m-am rugat, când fulgerul a lovit, 

Ca ceva să-l facă să crape 

Ceva îl va face să crape 

Palmierii se prăbuşesc în mare 

Dar mie nu-mi pasă prea tare, 

Atâta vreme cât eşti în siguranță, Kimberly 
Si pot să privesc adânc 

În ochii tăi înstelati 

În ochii tăi înstelati 


Millet 


Nu mi-am cunoscut niciodată bunicile, pentru că 
amândouă au murit de tinere, cu un an înainte să mă 
nasc eu. Jessie Smith era dantelàreasà, cânta la harpă şi 
a murit în Duminica Floriilor răpusă de o boală care o 
chinuise vreme îndelungată. Marguerite Williams, bunica 
din partea mamei, cânta la mandolină. După spusele 
tuturor, era o fire veselă, deşi cu minţile rătăcite, draga 
de ea, şi a murit singură într-un azil. 


N-am cunoscut-o decàt pe strábunica mea, Olive Hart, 
care se ferea de mine. Era o femeie înaltà, rece, care 
dupà moartea timpurie a mamei sale avusese grijà de 
cinci frati. La douázeci si cinci de ani s-a cásátorit, a 
náscut si a crescut patru fii, iar apoi, cum Marguerite era 
la azil, a trebuit s-o creascá si pe mama, si pe fratii ei 
mai mici. 


Mama făcea tot ce-i stătea în putinţă să-şi 
mulţumească bunica, însă n-a reuşit niciodată să-i 
câştige bunăvoința. Când mergeam în vizită, mama fi 
spăla de mână toate rufele pe un vălătuc legat de o cadă 
mare de metal. Nu puteam să nu admir voioşia cu care 
storcea cearsafurile si le agăța la soare sá se usuce. Apoi 
zăbovea o vreme, fumând o ţigară şi măsurându-şi din 
priviri munca ce se unduia în vânt. Mai târziu o ajutam să 
adune cleştii, iar ea împăturea şi aseza într-un cos 
cearşafurile parfumate. Dar nici măcar truda asta plină 
de iubire a mamei nu-i smulgea lui Olive Hart vreun 
zâmbet. 


Strábunica nu ne avea la inimà nici pe mine, nici pe 
mama. Şi totuşi într-o oarecare măsură îi semánam, căci 
aduceam cu fiii ei şi mostenisem ceva din trăsăturile si 
din felul ei rece de a fi. Se trăgea dintr-un vechi neam de 
fermieri şi de păstori singuratici din Norfolk. Cu toţii se 
regăseau în sângele ei, care curgea la rându-i şi prin 
vinele mele. Eram conştientă, chiar aşa dispretuitá cum 
mă simţeam, că prin ea îmi căpătasem eu sufletul de 
pastorità. De la ea aveam o aplecare spre reverie si mà 
imaginam cu o turmă în grijă, adunând lână într-un sac 
de piele şi contemplând culoarea norilor. 


Soarta m-a purtat pe cu totul alte cărări decât cele 
urmate de strămoşii mei şi, cu toate astea, sunt de- 
acelaşi soi cu ei. lar în călătoriile mele, când văd câte un 
deal presărat cu oi ori vreun toiag lăsat printre frunze de 
castan, mă încearcă dorul să fiu din nou ceea ce n-am 
fost niciodată. 


În zbor 


Mama a fost cea care m-a învăţat sà mà rog. Ma vad 
si acum ingenunchind în fata patului meu mic, pe care 
mi-l făcuse cu atâta devotament. Tot mama îmi croia si 
pijamalele, un pic cam scurte, căci aveam picioarele 
prea lungi. Dar eram mândră de ele, pentru că erau 
cusute de mâna ei. 


După ce-mi făceam rugăciunile şi se aşternea liniştea, 
când auzeam respiraţia uşoară a fratelui şi a surorii mele 
cufundati în somn, mă cocotam pe un scaun şi dădeam 
la o parte perdeaua de la fereastră. Îmi continuam 
rugăciunea stând la pândă după ele - torcătoarele de 
vise -, agatandu-ma de lucruri pierdute, până şi de 
lumina cea mai neastâmpărată, pentru a le regăsi din 
nou. lar în nopţile cu adevărat fermecate, când chiar şi 
rugăciunile păreau o aventură, ceva anume se 
dezlántuia si o porneam degrabă sá má alătur lor. Nu 
fugeam, ci lunecam la vreun metru deasupra ierbii. Asta 
era puterea mea secretă - coroana mea. 


Momentele acelea erau unice, o buclă în timp. Fiintele 
nu erau atât de alunecoase şi de grăbite. Ele stăteau 
înşiruite, faţă în faţă, înveşmântate în mantiile şi 


bonetele lor ceremoniale, tesute dintr-un fir unduitor. 
Scáldate în transparenta aceea palà, nici nu pàreau fiinte 
umane, ci mai degrabà rànduri de plopi tremuràtori ale 
caror frunze fremátau la cea mai lind boare de vant. 
Conturau, toate laolaltà, misterul operei lor, punànd la 
cale, în miscárile pe care le fáceau, curátirea si márirea 
existentei printr-un càntec omenesc. S-ar putea spune cà 
nu adunau, ci dáruiau, ¡ar pret de o clipà întreaga lume 
párea binecuvàntatà. 


Domnul ne dáruieste aripi 

ne daruieste un stomac 

putem sá zburám, putem sà vomitàm 
sà ne intoarcem chipul cátre glorie 
sà ne intoarcem în apá 

sà dam pe gat o tarie 

sá ne intoarcem pe dos 

lar esenta noastrá 

va pälpäi 

doar un pic de praf, aproape imperceptibil, 
însà va umple aerul de substantá. 
Visul nemuritor... 


Îsi teseau cántecul - asemenea unei pánze -, iar eu, 
tanárá fiind, má sáturam si plecam hoinará. Alunecam pe 


deasupra ierbii, lásándu-mi uneori urma palmei pe 
roadele muncii lor, rásfirate una peste alta precum 
balotii de bumbac. Suflete reciclate, lacrimi, gàngurit de 
copii si rásete nebune. Toate astea, atunci cánd le 
atingeam ori le impungeam cu degetul, emanau un abur 
înmiresmat, sfintit poate. 


Si toate cáte adunam acolo le lásam sà zboare iarà, 
mai putin cáteva fránturi pe care sá le ofer drept 
ghirlande fratelui si surorii mele, care adesea se trezeau 
cand mà întorceam in camera. 


Dormeau paná cánd somnul lor se prefàcea în apà. Se 


trezeau, iar desteptarea le era precum un ou care se 
crapà. Le descriam tot ce vazusem si auzisem, iar 
cutezanta din inimile lor credule mà insufletea. Poate cà 
pástram în mine ceva din natura acestor fiinte pe care le 
percepeam eu, poate o tàcere anume. Însà din toate 
călătoriile mele - pasajele luminoase, dantela de 
marmură, cupola legendară şi uriaşa mantie ce se cásca 
peste Kansas, Siam... 


Eu le povesteam mereu càte ceva. 


lar cánd am crescut si ne-am vázut nevoiti sà ne 
despartim, n-am mai avut cui sà povestesc hoinárelile 
mele. Scriam, desenam ori le lásam sà zboare. Fárá a 
tine seama de vreun plan, în afarà de simplul gest de a 
mà lása sá cad în lanul de urzici, pentru a fi numaidecàt 
apucatá de o torcátoare márinimoasá cu cei mici. 


Vremea trece si, odatá cu ea, pier si anumite senzatii. 
Din cand în cand însà magia acelor campii si tot ce s-a 
petrecut acolo ies la ivealá. Nu neapárat în natura, ci în 
filele unei cárti, într-un tablou de Millet ori în tonurile 
unui Corot. Rátácind pe coridoarele lungi ale muzeului, 
într-o luminá fárá îndoialà flamandà, senzatia aceea má 
cuprinde iar. Ma vad pe mine stand în lumina pajistii si 
retraiesc ce simteam si atunci - o bucurie limpede, 
inefabila. 


In iarbà, un sarpe cu aripi... 


Ca orice copil, luasem darul ásta de-a gata. Am uitat 
de el, fără să-l fi pus vreodată la încercare. Era pur si 


simplu unul dintre acele lucruri rare si curate despre care 
stii cu certitudine cà sunt adevárate. 


Nu cu multà vreme în urmà am avut un vis. Asta dacà 
ar fi sà numesti vise astfel de experiente. Cámpul lui 
Thomas, intr-o dupà-amiazà seninà de toamnà. Pe 
petecul acela de pàmànt, vizibil abandonat, în timp ce 
fratele si sora mea mà priveau cu gura cáscatá, am fácut 
un salt si am rámas suspendatá în aer, la vreun metru 
înălţime deasupra pământului. Nu am zburat, ci am 
planat, ca o farfurie zburátoare, ca Nijinsky, si cumva, în 
simplitatea ei, minunea párea cu atát mai miraculoasá. 
Si, ca de obicei, nici un cuvânt rostit între noi. O 
comuniune crescutà din iubire si inocenta. 


M-am trezit binedispusà si am fost veselà toatà ziua 
pana cand, ocupata cu treburile casei, mi-am dat seama 
ca totul fusese doar un vis. Prinsa in aceasta incordare 
tot mai ştearsă, m-am neliniştit. Dar simţeam ca 
fusesem cândva cu adevărat capabilă de o faptă 
modestă şi incredibilă ca aceea şi că aş fi din nou, dacă 
mi-aş dori. 


După o cană de ceai ce m-a umplut de optimism, 
aproape că aş fi putut fi convinsă să mai încerc măcar o 


datà. De altfel, mocasinii din picioare pareau potriviti 
pentru o asemenea ispravá. lar nevoia de a testa o 
abilitate atàt de irezistibilà e acolo, încà palpabilà. Dar 
masa de scris mà asteaptà, jurnalul meu deschis, penele 
de gàscà, cernelurile; sunt cuvinte pretioase care stau sà 
fie mácinate. Asa ca má las cuprinsá de vrajá si má 
pornesc, cáci dintotdeauna am visat cà într-o zi voi scrie 
o carte. 


Deasupra biroului meu stà agátat un mic portret - 
flamand, secolul al XV-lea. Niciodatà, atunci cànd îmi 
atintesc privirea asupra lui, nu întàrzie sà-mi provoace 
un fior, urmat de un val neobisnuit de cáldurá, de 
recunoastere. Poate cà e seninátatea expresiei ori poate 
acoperamantul capului - un val fragil ce-i incadreaza 
chipul precum aripile stránse ale unui fluture urias si 
diafan. 


În semn de ràmas-bun 


Aerul era carnavalesc, viu. Am deschis usa cu grilaj si 
am iesit. Simteam cum imi trosneste iarba sub tálpi. 
Simteam viata - un cárbune încins azvárlit chiar în inima 
fánetei. Mi-am acoperit capul. Mi-as fi acoperit 
numaidecât şi braţele, şi faţa. Stăteam pe loc şi mă 
uitam la copiii care se jucau, iar ceva din atmosfera 
aceea - lumina filtrată, mirosul lucrurilor - m-a purtat 
înapoi în timp... 


Cât de fericiţi suntem în copilărie! Cum înăbuşă vocea 
raţiunii lumina! Rătăcim prin viaţă ca o montură fără 
piatră. Până când, într-o bună zi, la o cotitură, iat-o 
întinsă pe pământ, dinaintea noastră - o picătură 
sângerie, licărindă, mai reală decât o nălucă. Dacă ne 
pripim, s-ar putea să piară. Dacă sováim, atunci nu vom 
fi redobândit nimic. Există totuşi un răspuns la această 
ghicitoare. Să-ţi spui propria rugăciune. În ce fel, nu are 
importanţă. Căci la sfârşit, acela va poseda singura 
bijuterie demnă de a fi păstrată. Singurul grăunte demn 
de a fi dăruit mai departe. 


O mână micuță mi-a oferit o pápádie. 
Pune-ti o dorinţă! 


Am luat-o. O floare de un galben-aprins - salbatica, 
insignifiantà si iubità de Dumnezeu. Prefacandu-se, de 
dragul dorintelor noastre, într-un puf stràvechi. Firicele 
de manà afànatà se coboarà peste lume... 


Pune-ti o dorintá, suflá... 


Am suflu, ce altceva sà îmi doresc mai mult? Întreaga 
mea fiintà s-a inaltat in aceasta cáutare. Am avut 
avantajul cerului, care càt ai clipi poate deveni un tot. 


Cáutam în nori semne, ràspunsuri. Páreau sà se miste 
foarte repede - nori în formà de cupolà, ca un tesut 
delicat. Chipul artei, din profil. Chipul tagaduirii, 
binecuvântat. 


Ce facem, Márete Barrymore? 
Ne clătinăm 

Ce vom face, umil sihastru? 
Vom fi buni la suflet 


lar povetele acestea, împărtăşite cu o graţie 
desăvârşită, m-au uşurat cu totul, şi m-am înălţat şi am 
rămas plutind deasupra ierbii, deşi cu toţii mă vedeau 


încă printre ei, prinsă în treburile lumesti, cu picioarele 
pe pământ. 
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